![](\"https://image2.cqcb.com/2025-10-08/1759889969774_n4s7rjfvny.png\")
喘息
\n文/重李
\n庆莲往深水区返回浅水区的途中，一条蝴蝶鲤与她擦身而过。它独自在水中穿行，散发银光。它鼓动着腮，嘴里吐出些泡泡，尾巴在水中摇曳，鱼鳞不断呼吸，层次清晰，主次分明。它静默、闲适。就在它快要离开的时候，庆莲看见它的眼神里流淌出一股悲伤与惆怅。而它浑身发出的银光，淡弱了。庆莲抬手，摸到了它轻逸的尾巴。触碰到的一瞬间，手臂爬过一阵冰冷，随即蔓延至全身。蝴蝶鲤在出水口停留，纹丝不动，如与水融为一体，不可分离。庆莲思考着，它从哪儿来？去哪儿？蝴蝶鲤不作留恋，不作应答。发疯似的，头一股脑往封死的出水口上撞。她依稀听见，剧烈的撞击声如鼓鸣般传来。时间暂停，心脏跳动。庆莲艰难地咽了口气，探头，喘息。再下水时，已不见蝴蝶鲤的踪影。她调整呼吸，不断前行。视野逐渐清澈辽阔，耳朵的重压消失。无数双手脚一一出现在眼前，或灵活，或慌乱。她保持姿态，有规律地游着。上岸，太阳明媚，水面波光粼粼。她指了指太阳，又指了指手表。在水中嬉戏的瑶瑶看见她，扑腾着双腿游来。她知道，这是回家的意思。
\n水汽蒸发，四肢干涸，起了层干皮。身后总感觉有人跟着，临到小区，穿着一身西装的男人出现在身前。他开口，我叫陈建军，住隔壁小区。这个名字，她有印象。张姐跟她提过，说年龄条件都差不多，让她试试。她摇头拒绝，不是不乐意，而是迈不过那道坎。这些年，她接受了张姐几次好意，前往相亲地点。人民公园或街道，面对陌生男人，她总是不能像往日般侃侃而谈。许多话卡在嗓子里，上不去下不来。最后，双方都尴尬，礼貌告别，一一离开。老友相聚，都会问她，真就那么挑？她沉默。去到那些熟悉的地界，时间出现道小豁口，记忆渐渐溢出来。有次坐在长椅上，夕阳将街道晕染成橘黄色，她的影子在暮色下不断拉长。相亲对方坐在身旁。广场中央，音乐播放，人群动作统一，节点明确。她也想跟着比画，苦于羞涩，心思还是放下了。听着音乐，手不自觉地往空中抬起。不一会，一双手牵过她的手。她随即站起来，是老伴吗。她睁开眼，看见相亲对象，急忙将手抽开，转身离开。
\n瑶瑶扯她的衣角，直呼饿。她从记忆里回到现实，看着眼前这个男人，说不出的感觉。他说完自我介绍，便消失在庆莲眼前。回家后，热好剩菜，端在餐桌上。电视放着动画片，可以让瑶瑶安静下来。敲门，开门，盛碗鸡汤放在桌上。屋内窗帘紧闭，一股酸臭在房内弥漫。女儿躺在床上，呻吟着。瑶瑶在客厅里大喊，姥姥，什么东西好臭。她将身子退出来，关门。回到饭桌上，端起碗筷，机械地刨饭。
\n吃完饭，洗完碗。她走进卧室，拿起床头柜的合照，一遍遍地抚摸。她坐在木椅上，木椅有个凹陷处，老伴生前，爱坐在那儿。泡茶，看报，写字。这是他留给她为数不多的物件。生前，他偶尔会拿出相机，趁她不注意，抓拍几张，当作记录。这是他们生活里独有的诗情画意。仔细想想，老伴去了有九年，瑶瑶都七岁了。她很少向瑶瑶提起老伴和连成，对她而言，提起他们，便是揭开瑶瑶早已结痂的伤疤。瑶瑶活在童话世界里，庆莲愿意她在那个世界里长大。
\n哄完瑶瑶午睡，剩余的时间属于她自己了。
\n她拿着鞋垫和钢针站在女儿门口，想推门而入，手放在门前，还是犹豫了。突然，门开了，女儿一瘸一拐地走出来，略过她。午后，阳光跳进屋里，躲在角落。时为圆点，时为方块，精灵似的。她伸手去抓，阳光倏尔消失不见。女儿又要进屋，她伸手拦住，说，晚上聊聊，行吗？语气颤抖，带着几分恳求。女儿没回答，关上门，随即传来锁门的咔嚓声。
\n这些年来，她没有办法能去精准地安慰女儿。她试图重新唤醒老伴离开那天的记忆，自己是什么状态，自己是如何重新生活的。膝盖闪过一阵刺痛，下一瞬冲到脑门，一阵晕眩。急忙扶墙，到沙发上坐下。屋外蝉鸣蛙叫，空气中，蕴着禅意。老伴去得安详，如今安静地躺在小方盒里，倒是安逸自在。老伴的葬礼上，她的情绪平和，像是早早预料到这天的到来。女儿则失魂落魄，不愿承认父亲离开的事实。
\n老伴离开后，热闹的家变得冷清起来，她开始学习独自生活。夜晚，打开《雾都夜话》。总感觉老伴随时要抢走遥控板，转到《山城棒棒军》。她将遥控板紧握在手，身边许久都没动静。直到墙上的秒针转动，她才反应过来，他早已不见了。入睡时，身旁没了老伴的呼噜，异常安静。她感受着自己的心跳，在夜晚无限放大。翻来覆去地睡不着，起身，看屋外明月。月光竟无形间变得黯淡、凄凉起来。
\n打扫屋子，一一清理，每寸角落都不放过，暂时将无端生出的烦乱寄托在这上头。女儿屋里有响动，生怕她做出蠢事，紧忙将耳朵贴在门上。以前，无论什么，女儿都爱向自己分享。她能通过女儿的言语，窥探到她的小天地。现在，女儿将自己锁在屋里，独自沉默，与世隔绝。她清楚女儿还是没从连成的离开中脱身。就像在生活的片段里，她总能察觉到老伴的身影。如果能替女儿承受，她会毫不迟疑地同意。可惜未知的一切，女儿总得面对。
\n在瑶瑶的床底，扫出一张照片。纸张泛黄，四角缺损。上头，一辆摩托，上面坐着两个人。一个是她，另一个是女儿。她俩摆着潇洒的姿势，头往后仰，嘴角上扬。初高中，每隔半月，她都会开着摩托去接女儿。回家路上，女儿会将青春期的所有困惑都说给她听。说完，女儿搂住她的腰，贴着她。她和女儿的欢笑，迎着风，满天飞。她希望，这样的日子一直进行下去。此刻，她擦去照片上的灰，抚摸，放入兜里。
\n天幕昏暗，天一片湛蓝，繁星出现。
\n晚饭后，她带着瑶瑶下楼散步。路上，又遇见陈建军。他看见她，小跑过来。问瑶瑶，还记得我吗？她点点头。瑶瑶说，你是早上那个爷爷。庆莲对瑶瑶说，见到人应该说什么。瑶瑶脱口而出，爷爷好。陈建军连说好，心都快化了。他一直跟在她身边，无言。走到路尽头，彼此还是沉默。临走前，他悄悄往瑶瑶的包里塞了张名片。
\n回家后，瑶瑶将名片递给她。眨眨眼，说姥姥晚安。她将名片放在包里，躺在沙发上等了许久，正要回屋，女儿开门，走出来，与她对视。女儿坐在她身旁，处境尴尬，二人像在上演默剧。她对女儿说，往前看，行吗。女儿不说话，捶打着小腿。女儿腿上的疤痕，像一条蛇，在她冷白的腿上穿行。捶打的动静越来越大，像是在捶打着她的心。现在，她闭嘴，什么都不再说了。一件事提的次数多了，更难以忘记。女儿起身，望窗外。长空中，月亮余光闪烁，星星缓慢下垂，零零散散，一片烂漫。女儿呼了口大气，喊了声妈妈。剩余的话，没说出口。拖着小腿，艰难地转身，回屋。
\n夜里，天花板布满黑影，黑影纷飞游荡。寂寞在夜晚无限放大。不出意外的，她又失眠了。失眠的日子里，她便坐在老伴常坐的椅子上。翻出相机，看着照片。感受他残存的余温。照片承载了某段空间里的某段时间，过往如电影播放，一幕幕在眼前回闪。她翻到女儿的结婚照，她和老伴坐在最前面，女儿手里捧花，女婿眼里藏不住的爱意。一时间，整个家，变得孤零零。
\n出事那天，女儿蜷缩在病床上。眼袋淤青，手背扎满针眼，腿上裹着白布。女儿不愿直视她的眼，她觉得自己对不起瑶瑶，更对不起母亲。庆莲守在床头，生怕女儿做出糊涂事。女儿睡着后，她才敢睡。老伴走后那段日子，她情绪起伏得不大。看着女儿不堪的模样，泪一直往下流，止不住。她将自己代入女儿，思考她漫长的未来该如何度过。找不到答案。她拿起老伴的照片，对他说，给女儿拖个梦，安慰安慰她，行不。恍惚间，她看见老伴朝她微微眨眼。有天，女儿红着眼对她说，我梦见爸爸了。我坐在自行车后座，抱着你的腰。他很年轻，在外面身后保驾护航。我回头一看，爸爸正朝我挥手告别。她听见这话，心里暗自说，谢谢你，老头，我和女儿都会好好的。
\n女儿出院后，情绪保持得良好。将之前的账号全部注销，重新注册，开启新的人生。顺带找了份网上兼职，替人写推文，勉强度日。闺蜜听闻到她出院的消息，一一上门看望。不过几句，都像提前商量好似的。说，连成走了那么久，还没放下？听到连成，女儿情绪爆发。将眼前的东西，一一往地上扔。朋友们纷纷说着抱歉，先后离去。
\n医生说，还有康复的可能，但几率很小，可以试试。她哄骗女儿，说多做几个疗程就痊愈了。每隔两月便去医院复诊，每次都是她带着女儿去。她不愿麻烦母亲，总会说钱程策略，我自己去吧，我能行。她放心不下，总陪在女儿身边。
\n女儿察觉到，治疗无效。后来的疗程，索性不去了。她对女儿说，医生说，就快好了。女儿说，好不了了，我清楚。女儿态度坚决，毫不动摇。她低声下气，说，最后一次，就再也不去了。女儿听出母亲话里的乞求，答应了。女儿戴上口罩，做好心理准备，进入医院。
\n冰冷的钢针无情地刺进小腿，血管凸起，如蚯蚓爬行，女儿内心筑造的城墙还是崩溃瓦解了。无数记忆涌上心头，连成、车祸、未出生的宝宝。泪水控制不住，和口水一样流淌下来。她将手递给女儿，女儿攥住她的手，额头冒出冷汗，眼里含着泪光。她小声哼哼，最后实在没忍住，说，妈，我疼。她说不出话。女儿所有的不堪一览无余，赤裸裸地袒露着，没有任何隐私可言。她站在一旁跺脚，干着急，埋怨自己，不该强求女儿来检查。医生安慰女儿的情绪，说，再坚持坚持。钢针运作频率和呼吸节奏一致，不断在皮肉里来回运作。女儿张大嘴巴，狂吸气，眼神苍白。不觉间，她的脸出现两道热流，手背显现着几道抓痕。
\n她对医生说，要不还是算了吧。医生说，最后一步了，坚持。女儿紧闭双眼，像是入梦。她也闭眼，进入浅浅的梦境之中。她看见自己开着摩托，载着女儿在大道驰骋。突然，一团黑影袭来，将女儿拖拽下车，抱在怀里。她弃车，追逐黑影。最后无力，影子回头，五官渐渐清晰。她认出，黑影是老伴。她停止脚步，站在原地，想呼喊老伴的名字，无声。背光之下，她看不清老伴的神态。但她知道，他是不舍的。片刻后，老伴带着女儿，朝黑暗中走去，消失不见。机械声停止，她和女儿同时睁眼。她搀扶着女儿下楼，打车。车上，女儿望向窗外，她主动拉起女儿的手。女儿转头问她，妈妈，都会过去吧。她点头，说，是的，都会过去。
\n回家路上，又遇见陈建军。看见她，他先是假装一愣。然后说，真巧。她知道这是他的小算盘，女儿抬头看着陈建军，识趣地说，妈，我先回家。说完，独自瘸腿往家走去。暮色四合，她到长椅处坐下。他坐在她身边，不断抠着指甲盖。她说，我女儿，你刚刚看见了。家里还有个外孙女，叫瑶瑶，你也见过。他倾听着她说的一切。他说，我家有两个儿子，都在国外。我一个人生活，就在你隔壁小区。生活上，我不用你照顾，反而可以给你打打下手。她随即一笑，问他，怎么就非我不可呢。他说，见到你的时候，就觉着和你合得来，隐约觉着能成。我这个人，没别的优点，唯一拿得出手的，就是脸皮厚。做人做生意，靠着厚脸皮，还真做出些本事。你一言我一语，话匣子打开。自从老伴走后，她许久没说出这么多话了。直到天彻底昏暗，她起身，与他告别。
\n瑶瑶手拿牛奶，吃着面包。看见她进屋，小跑着入她怀里。问，姥姥你去哪儿了。她说，姥姥去见了个朋友。瑶瑶问，是那个爷爷吗。她让瑶瑶猜，瑶瑶说，应该是。她问为什么。瑶瑶说，我看得出来，姥姥今天很高兴。瑶瑶还说，妈妈今天给我讲了故事。还说过段日子，带我去迪士尼。
\n夜晚慢慢靠近，夜光下，她重新翻看和老伴的合照。老伴熟悉的身影，在眼前回闪。他挥手，示意她，去吧。她泪光闪烁着，打开手机，翻出名片，输入联系方式。他的头像是片草原，昵称为四海。纠结许久，发送好友申请。那头很快通过，彼此问好。翻看他的朋友圈，品茶、写字、摄影，标准的小资老头生活，和老伴很像。聊了许久，直到屋外静谧得厉害。她才意识到，时候不早，给他发去一张莲花盛开的表情包，表示晚安。
\n睡前，她翻看相册的最后一页。视野在一张照片前停留。女儿和女婿站在巨石前，身后是密林。女儿和女婿都爱徒步，他们爱背着行李穿梭在幽径之中，他们享受行走过程里未知的一切。刚见女婿时，他手背在身后，面相憨厚。工作、家庭、未来规划，回答得真切。对话时，女婿常常转头看向女儿，眼神充满爱意。这个年代的年轻人，到底是相爱过，才选择结婚。眼神骗不了人，女婿交的这份答卷，她很满意。
\n有次女婿出差，女儿躺在沙发上，靠在她肩头。电视里，播着都市爱情故事，她和女儿都爱看。节目最后，片尾曲在屋内回荡。女儿握住她的手，将她的手放在肚皮上，她说，我有了。庆莲随即反应过来，自己要当姥姥了。
\n瑶瑶出生后，家中更热闹了。她的家离女儿家不远，坐公交一小时，搭轻轨时间减半。每隔半月她都会去看望女儿和外孙女，做一桌好菜。女儿常说，不用这样麻烦。她总是用一句，我是你妈，堵住女儿的嘴。女儿的爱情，如此甜蜜。看着女儿和外孙女，她心里已是满足了。
\n女婿离开后，她将女儿和瑶瑶接到家中照顾。将女婿的照片收走，放入木盒中。她不愿让女儿看见连成，往事一旦涌上心头，便如洪水爆发，无法抗衡。
\n空调送出冷风，她将自己包裹在被子里。屋外，天幕不见月亮的身影，一片漆黑。此刻，她感觉自己和女儿像《雾都夜话》里的悲情母女。但她相信，自己和女儿都会像电视里演的那样，有个美好结局。
\n手机里，陈建军向她发出邀约，去动物园逛逛。她思考片刻，应下了。女儿罕见地打开房门，她得以窥探房间一切。房间收拾得整洁，桌上摆着积灰的行李包。她与女儿对视，彼此静默。她还是想和女儿说些什么。进到屋里，坐在女儿身边。女儿点燃一支烟，眼里又有光了。她还未开口，女儿先她一步。说，妈，这两年，我对不起你。她连连摇头。她又说，那个叔叔看着挺正直，合适的话，就一起过。到时候我带着瑶瑶，重新搬回去，不给你添麻烦。女儿的手停在半空，烟灰不断掉落，只剩半截。她接过女儿手中的烟，往嘴里塞。不熟练地深吸口气，吐出烟雾。她被烟呛到，咳嗽两声。女儿抬头，直愣愣地望着母亲。她说不出这两年母亲身上发生了什么变化，但她清晰地感受到，母亲的脊背正生出一条尖锐的骨头。她的心猛然一颤，透过微光，仔细端详母亲的脸庞，头发银白。什么时候，母亲这般老了？
\n陈建军准备工作做得详细，吃喝用全在包里。奔走途中，她不时想起老伴的身影。一时间，还是无法忘怀。远处小孩拿起泡泡机，泡泡纷飞，彼此拥抱、聚拢又分离，阳光透过树缝落下来，泡泡散发着梦幻的光影。瑶瑶走过去，牵住陈建军的手，嘴里喊，爷爷。他将瑶瑶抱起，放在肩上，挤进人群，看熊猫。她站在人群后，看他们的身影。日子好像又有了色彩和奔头。女儿早晨的话，她听明白了。女儿想让她找个伴儿，有个照应。但她并不孤独，她有女儿，还有瑶瑶。
\n一只鹦鹉落在她手上，她正要伸手触摸，鹦鹉腾飞。一根红绿相间的羽毛落在掌心，她向上抛，羽毛回旋，又降落。她紧握住羽毛，放入兜里。陈建军抱着瑶瑶返回，她让瑶瑶下来，别累着爷爷。陈建军说，我乐意，不麻烦。他说，孙子在国外，一年难得见一次面。他对两个儿子说，自己独自生活，能行，没事少回来。他说话时，手挥动着，给她和瑶瑶扇风。
\n几日相处，她和他，像是在建立某种联系。她说不清，道不明。她享受这几日的安宁，愿意在这片安宁中入睡，不再醒来。陈建军从兜里掏出本相册，里面全是她。相册最后，夹着一张纸，上头写满毛笔字。陈建军和老伴像，太像了。
\n出租车上，陈建军和瑶瑶坐在后座。透过后视镜，她看见他拿出湿纸巾给瑶瑶擦脸蛋。掏出饼干，递给瑶瑶。到底是懂得生活的男人。下车前，他问她，还有下次吗。她点头，说，再看吧。将鹦鹉羽毛递给他，当作感谢。她站在路口，看出租车驶去。一阵风吹来，她的身体，仿佛被开了个大洞。
\n女儿做好饭菜，头发用发簪盘好，衣裳整齐，精神气归于体内。饭桌上，瑶瑶问，妈妈，你的病好了吗。她说，快好了，到时候我们和姥姥一起去迪士尼。瑶瑶直拍手，连叫好。阳光投进来，女儿的发丝散着绒毛般的光晕。她突然多了许多话，像从前那样。饭桌身后，是一面全身镜，窗帘晃动，闪烁的光斑在镜里闪烁。她的目光偏移，看见楼房中间，月亮替代太阳，再次爬起。比往日低些，她观察过。街道、路面、天空，被月光勾勒得美满。在更远处，下班的行人与车辆让城市忙碌起来。她意识到，过往已去，奔头重现。女儿嘴里的话语，貌似豁然开朗。但她却从女儿的脸上，精准地捕捉到了一闪而过的忧伤。
\n行走一天，身子疲惫，精神却异常抖擞。打开手机，他发送来许多照片，她和瑶瑶，动物、天空、草地。在安静的房间里，她听见一缕声音在空中游荡。声音模糊，她无法辨别是谁。声音再次出现，念着自己的名字，音节不断延展。庆莲，庆莲。她在心里默默思考，是陈建军，还是老伴，此刻都不重要。她喘了口大气，声音还未消散，透过门窗进入屋内，抵达耳边，宛如一丝梦呓。
\n手机界面，多年未有动静的同学群再次有了响动。群里说，许久未见，找个时间聚聚。脑海浮现几个老同学的模样，他们过得如何，心里好奇，在群里接龙。给陈建军发去消息，让他照看瑶瑶一天，他爽快应下。
\n乘地铁，转汽车，抵达饭店。故地变化不大，心境却与当年不同。进入包间，除了几张熟悉的面孔，其他都叫不出名字。互相寒暄，终于分清楚谁是谁。学生时期的记忆涌入脑海。班上最胆小的老刘，如今成了老板，挺着啤酒肚，各种炫耀。班花秀芳坐在身旁，她近距离地看见，她脸上生长出几个显眼的老年斑。她坐在一旁，听他们说话。话题忽然落到自己身上，纷纷要给她介绍对象，她摆手拒绝。大伙没为难，只好作罢。她的目光突然转移到角落，那人头戴毛线帽，眼神空洞，坐在轮椅上。气息很熟悉，是谁，想了很久，也没印象。问秀芳，她说，那是王强，肺癌晚期，时日不多了。哪个王强？秀芳说，体育委员王强。她一下子想起那个身强体壮的王强。趁着空气安静，王强开口。说自己时日不多，想再见见大家。声音很小，但足够清楚，一字一句钻进耳里。大伙和她一样，不敢相信，一阵唏嘘。热闹的饭桌顿时被笼罩上一层凄迷气氛。她突然吃不下饭了，嘴里说着有事，提前离开。回家路上，她一直想着王强的模样。又想起老伴去的那天，一声不吭，没提前打个招呼就走了。
\n来和去，像个玩笑，无法预料。
\n回到小区，人群喧嚣。听见瑶瑶的哭声，她急忙向前，挤进人群。从陈建军口里，她得知，小孩们因滑滑梯谁先谁后而产生分歧。吵闹过程中，有个小孩说瑶瑶没爸爸。瑶瑶将对方推倒在地，一下子哭了。她抓过瑶瑶，不停给对方鞠躬道歉。对方是熟悉的邻居，心里也很惭愧。陈建军看见她离开的身影，站在原地，不知所措。
\n回家后，瑶瑶独自回到房间，像只蝉蛹，缩在被窝，默默哭泣。她掀开门缝，往里望。瑶瑶委屈的模样很像女儿小时候，每次她想买些什么，不遂她意她都会悄悄哭。哭完后红着眼，给她道歉。她突然意识到，瑶瑶还只是个孩子。这些年，她一直懂事坚强，很少让她操心。她走进屋，掀开被子。瑶瑶看见她，抽泣着，抱住她，一声又一声重复地说，姥姥，我想爸爸了。
\n连成葬礼那天，女儿躺在病床上，通过视频，她一边落泪一边和连成告别。瑶瑶愣在原地，看着连成的照片，嘴里嘟囔，爸爸，爸爸。她蹲下身子，强忍着不让悲伤进一步蔓延。她对瑶瑶说，爸爸在和你玩捉迷藏。她说，在梦里，你会找到他的。瑶瑶只是点点头，她知道，爸爸离开了。随之离开的，还有妈妈肚里的弟弟或妹妹。
\n要是那天，她提前制止女儿女婿去徒步，事情会不会有转机。形容不出那种感觉，痛，太痛了。痛觉连绵不绝地袭来，像风吹麦浪，一浪盖过一浪。
\n女儿的房间门敞开，光落在地板上，清晰明了。她知道这一天迟早会到来。她想象着女儿离开的痕迹，她的家、墓地、深山。她背着行李穿梭在隐秘小径，与自己较劲。她试图想象女儿所见到的一切，腾飞的群鸟，湿润的树梢，互相倒映的天空与小溪。远处群山，传来声声啼叫，抵达地心。她不顾腿上的疼痛，一直往前走，不回头。身边是连成，他们肩并肩，往另一个尽头走去。她再一次将自己的处境代入到女儿身上，她想，如果是她，她会怎么做。也许她也会和女儿一样徒步，度过漫长的旅途。
\n那夜，她梦见外面是无尽的黑暗，黑暗将屋子吞噬。她起身，看见女儿和外孙女在她身旁沉睡。但她不知道她们是谁，为什么在这儿。心里并无恐惧，只是疑惑。正要离开，开门，门惊醒，门将她径直地拉入自己的梦境之中。她跟随门的步履，一步步向前。经过一片微光时，她遇见了那只蝴蝶鲤。蝴蝶鲤在水中安静地睁着眼，她跃入水中，一瞬进入了蝴蝶鲤的梦。她与蝴蝶鲤合二为一，在水中静默，等待着光明降临的那一刻。
\n醒来时，头痛得快要炸裂，缓了许久，心神重新安定。趁瑶瑶上托管班的缝隙，她主动给陈建军发去消息，缙云山见。
\n他们走在缙云山间，像相爱多年的夫妻。爬到半中央，隐约能瞧见寺庙塔尖藏在群山之间，天地雾气笼罩。不时遇见几个行人，拿起相机，左右记录。光影斑驳，林间偶有鸟鸣。她走在台阶上，陈建军让她回头。就这一刻，不要动，他说。按下手机快门，闪光灯刺眼，她进入一个纯白世界，四周空白，只听得见风呼啸而跳动的音节。她看着陈建军的脸庞，竟从中观摩出几分老伴的模样。忽而闪过一条赤红的线，像是警告。她看陈建军一眼，独自向前走。尽管她已将老伴放下，但她还是做不到。她怕自己比陈建军先走一步，她不愿陈建军到时候像她一样陷入回忆，无法自拔。他值得更好的。
\n阳光洒在身上，暖洋洋的。抬头一看，眼前是缙云山寺庙。陈建军在身后呼喊她，庆莲，你慢些。她没听见，直到几分钟后，魂又回来了。站在原地，等他。陈建军跟上来，拿出手机，让她看镜头，拍下合影。给她看照片，一张接一张。每张照片里，都记录着她足迹。她挪开双眼，不看陈建军。那张合照里，她发自内心的笑。一时间，她说不出话，有些哽咽。
\n身份交换，现在轮到她跟在他身后了。
\n两人的影子一前一后搭着，踏入木门，进入寺庙。正中央修着一个水池，池中，锦鲤摇曳着尾巴向他们奔来。水底下，石头蟾蜍张着嘴，无数硬币在水底滞留。殿内，烛火燃烧。她瞥见观音的模样，默念心愿。有人在圆盘上，跪拜着。她转头，看陈建军，手不自觉挽着他。这段日子的相处，她接受了他的到来、他的存在。某种意义上，她愿意让他进入她的世界。他身子明显一怔，嘴角上扬，耳根霎时红了。从包里掏出两枚硬币，一枚给她，一枚留给自己。他先将自己的那枚硬币对准蟾蜍，放下。硬币入水，与水面融为一体，不断下沉。锦鲤在硬币周围转圈，打闹。硬币碰到蟾蜍的脑袋，偏移方向，融入其他硬币之中。她将手抽出来，紧闭双眼，待光亮重新降临，睁眼。随意将硬币往空中抛，池中激荡起浪花，水点跳跃又下落，像在跳舞。硬币在水中摇晃，最终进入蟾蜍的嘴中，被水吞没。陈建军比她还激动，对她说，心想事成，好梦成真。她向来不信这一套，只是笑笑。
\n两人坐在长椅上，红色花影透过窗户倒映下来，停在他们脚前。陈建军开口了，他说，庆莲，咱俩下半辈子，搭个伙，将就过。他顺带说了未来生活图景的设想，语气真切，态度诚恳，好几次都打动了她。她很想落泪，还是忍住了。她憋了许久，最后开口。那几句话，几乎是一个字一个字地吐出来，异常艰难。她对陈建军说，老陈，你挺好的。咱俩就这样吧，好聚好散。这段日子谢谢你，我过得挺开心。说完，她不忍看陈建军的眼睛，起身离开。陈建军什么话也没接，过了会，跟在她身后，对她说，结不了伴，当朋友总是可以的吧。她不说话，只是点头。下山路上，她像被人揍了一顿，浑身无力，径直地往袅袅青烟里走。她想起那枚硬币，进入密闭空间，倒不如其他硬币自在，只起到安慰作用。
\n夜里，她收到陈建军发来的一长串语音，句句都在挽回。她心意已决，不愿耽误他。放过他，也放过自己。最后，她发送张莲花盛开的表情包，莲花周身溢满金光，祝他一切都好。
\n夜深了，女儿还未回家。瑶瑶问，妈妈去哪儿了。她说，妈妈出了趟远门，过两天回来。瑶瑶趴在她的腿上睡着了。她将瑶瑶抱起，放在床上，盖好被子。回到房间，换好衣裳。把陈建军给她的小相册一起放进方盒中，面前的一切，都赋予了她内心最真实的感受，这是两个虚构时空相交的结果。她的身子停在女儿的房间前，呼吸，感受着她的气息。那夜，她早意识到了女儿站在门前迟疑的影子，是在告别。她推开房门，在月光的引导下，来到游泳池。她走到游泳池背后，那有一道小门，门锁生锈，无人修理，早已损坏，平时是孩子们随意进出的秘密地界。她推开门，门嘎吱作响，身子迈进去。她的脚步声在夜里不断放大，嘎嘎作响，像鸭子走路。她望了望四周，热身，做好准备。夜风凉得刺骨，像尖刀乱刮。月亮明媚，在水中安静地呈现倒影。她跃入水中，将月影打散。她灵巧地在水中前行，不顾任何阻碍。夜里，她看不清一切，但她清晰地感受到自己能看见许多物件，浮标，游泳圈，变化的身体以及对岸遥远的壁面。她游到对岸，不再像往前那般熟练地回身，往回游。她探出头，不断喘息。湿润的身体迅速变干，月光投射在手臂。几滴水滴上，都凝着月光。她依稀看见了蝴蝶鲤散发的微光，而她的身体，装着无数个月亮。她感受到月亮的温度，柔和的、温暖的。她看着月空，吐出一口白白的、长长的气，卸去所有沉重，唤醒前所未有的轻松。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025-10-08/1759888968847_ok87o043qw.png\")
（原文刊发于《湖南文学》2025年第10期）
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")
钱程策略
汇盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
